Despedida de la escuela

El último día de marzo del veinticuatro me hicieron una despedida. No la había pedido, al contrario, le había dicho a Diego que prefería irme sin ceremonia, "como si fuera un viernes cualquiera". No me hizo caso. Diego nunca me había hecho caso en nada, así que esto no fue novedad. A las once de la mañana me sacaron del aula con una excusa boba, había un padre supuestamente buscándome para un tema de su hijo. Cuando volví, la sala de profesores estaba decorada con guirnaldas de papel hechas por los chicos de tercero. Estaban todos. Las maestras, los dos maestros, Diego con un saco que no le había visto nunca, los chicos de mi grupo formados en el medio, la señora del comedor. Hubo un aplauso largo. Los chicos me hicieron un álbum. Cada uno había hecho una hoja con un dibujo y una frase. Algunos eran preciosos, otros eran horribles, todos me gustaron. Pero hubo uno que me partió en dos. Era de una chica nueva, había llegado dos meses antes, y me había dibujado una flor con seis pétalos. Debajo, en lápiz rojo, había escrito "gracias por las tapitas". Yo no le había contado a esa chica la historia de Valentina. La habría sabido por contagio, supongo, alguien le habría dicho, la historia de las tapitas era ya un mito menor de la escuela del Cerro, una de esas cosas que se transmiten entre maestras como si fueran una receta. Pero esa chica, sin saberlo, me había escrito la frase exacta que treinta años antes me había marcado el oficio. No pude hablar. Diego, viéndome ahogada, dijo "y bueno" otra vez, siempre lo mismo, ese hombre, y cortó la situación con una broma sobre que las despedidas iban a hacer mal a los chicos. Después de eso vino el chocolate caliente y yo recuperé la voz. Pero esa flor con la palabra "gracias" la guardé. Está en un cajón de mi escritorio, donde Joaquín no llega.