Martín

Le pusimos Martín por su abuelo paterno, el padre de Andrés. Nació un domingo de octubre, las cuatro y media de la mañana, después de catorce horas de parto. De chico hablaba poco, heredó el silencio de mi padre, no la lengua de mi madre. A los siete años se hizo pis encima cuando trajimos a Sofía del hospital y dijo «es muy chica para llegar». Tres días después le había dado el oso de peluche más grande que tenía. Ingeniero en sistemas, egresó de la Facultad del Pacífico en el dos mil dieciocho. Vive en Madrid desde el dos mil veintidós, en un departamento de Argüelles. Trabaja en una empresa de software en un puesto que él mismo no se molesta en explicarme con detalle. Visita una vez al año, en general en febrero. Hace galletas con la receta de mi madre y dice que no le salen igual, yo creo que sí, pero no se lo digo. Hablamos por video los domingos a las diez de la mañana, su tarde, cuando la luz de su living da exactamente como la luz del living donde creció.