El día que aprendí a andar en bici

Tenía cinco años. La bici era una BMX color azul oscuro que mi padre había comprado en una feria de Tristán Narvaja, y a mi mamá no le había gustado nada porque tenía los pedales raros. Pero era la que había. Yo me la pasaba mirándola apoyada contra la pared del balcón, esperando el momento en que alguien tuviera tiempo de bajarla a la calle conmigo. El día que aprendí a andar fue un sábado de mayo. Mami me bajó al porche del apartamento del Cordón. Andrés estaba trabajando, aquellos años él trabajaba todos los sábados, no me acuerdo en qué. Mami me agarró del manubrio y caminamos así dos cuadras enteras: ella sosteniendo, yo pedaleando, los dos en cámara lenta. Le pregunté como veinte veces si me iba a soltar, y como veinte veces me dijo "no todavía". A la tercera cuadra me soltó. No me avisó. Yo seguí pedaleando como había estado pedaleando hasta ahí, y al rato me di cuenta de que iba sola. No me asusté en el momento, me asusté después, cuando frené y me di vuelta. Mami estaba a media cuadra atrás, agachada en la vereda, con los brazos todavía abiertos como si estuviera sosteniéndome. Tenía la cara como si estuviera por llorar y reír al mismo tiempo. Volví caminando con la bici de la mano. No quise volver a subirme ese día. Mami no me obligó. Me dijo "está bien, mañana otra vez". Y ahí entendí algo que nunca le pude explicar bien, que su decisión de soltarme sin avisarme había sido el regalo. Si me hubiera avisado yo me hubiera caído. No avisó porque sabía. Ahora, treinta años después, cuando Joaquín me pregunta cómo aprendí a andar en bici, le digo "porque mi mamá me soltó cuando no me daba cuenta". Joaquín me mira como si la frase fuera demasiado adulta para él. Tiene razón. Es demasiado adulta. Pero algún día le va a hacer falta.