Madrid en marzo, el primer año

Llegué a Madrid en septiembre del dos mil veintidós. Llevaba dos valijas, una con ropa de invierno comprada apurada antes de salir, otra con lo que pude meter del cuarto de mi vida anterior. Tenía veintisiete años y un trabajo que me había tomado tres entrevistas conseguir. La empresa me pagaba el primer mes en un departamento corporativo de Argüelles, después tendría que arreglarme. El primer mes llamé a mami todos los días. A veces dos. Tenía un montón de preguntas que no necesitaban respuesta, dónde iba a comprar el pollo, si la lavadora del departamento usaba detergente líquido o en polvo, qué hacía con el correo. Mami me contestaba con paciencia y se reía de a ratos. Una vez me dijo "Martín, vos sabés todo esto". Tenía razón. Lo que necesitaba no era información. Lo que necesitaba era escucharla. El segundo mes la llamé casi todos los días. La casi se fue construyendo despacio. Un viernes me olvidé. El sábado me acordé y la llamé de noche. El miércoles siguiente me olvidé otra vez. Cada olvido me dejaba una culpa muy chica que se iba en cuanto hablábamos. El tercer mes ya empecé a olvidarme de cosas más concretas. El olor de la cocina los sábados, ese olor a manteca tibia. El ruido de los ómnibus al doblar Constituyente, que es un ruido distinto al de los ómnibus de Madrid. La forma exacta en que mi padre dejaba el saco en la silla del comedor cuando volvía del trabajo. Esas cosas se van sin uno avisarle a uno. Mami vino a visitarme con Andrés en marzo del veintitrés. Se quedaron diez días. Trajo galletas en la valija, las galletas de los sábados, hechas el viernes en su cocina, envueltas en una caja de lata que conozco. Las primeras que comí en Madrid fueron las que ella me trajo. Le dije "están buenísimas". Me dijo "están iguales a siempre, hijo, vos te olvidaste". Y era cierto. Me había olvidado del sabor exacto. La verdad es que se puede olvidar cualquier cosa. Lo que no se olvida es la persona que te lo recuerda. Te mando esta porque hoy es miércoles y estoy haciendo galletas con la receta. No salieron iguales a las tuyas. No me sale el bicarbonato. Pero las hice. Eso por ahora.