El cuaderno marmolado, según yo

Lucía dice que le robé el cuaderno marmolado y que le rayé toda la etiqueta. Esa es su versión. La cuenta como si fuera un episodio menor, una nota al pie de los seis años de liceo, un detalle de carácter sobre Carmen Risso joven. Yo la dejo contar la versión porque le hace bien tenerla. Pero acá viene la mía. Yo no le robé el cuaderno. Yo se lo tomé prestado. La diferencia es real, robar es para tener; tomar prestado es para devolver. Y se lo devolví. La parte que ella omite cuando lo cuenta es que se lo devolví el mismo día, antes de que terminara la última hora. Lo de la etiqueta sí. La rayé. Le hice un perro que parecía un gato y le escribí "para que te despeines un poco". Pero también acá hay una parte que ella se calla: estaba haciendo un favor. Las etiquetas de Lucía en cuarto de liceo eran demasiado perfectas. Había una jerarquía implícita en el aula, las que las hacían bien y las que las hacíamos torcidas, y Lucía estaba de un lado de esa jerarquía sin saberlo. Yo no lo soportaba. No por las etiquetas; por la forma en que ella no se daba cuenta de que las etiquetas la separaban de las otras. Lloró. Eso es cierto. Cuando le devolví el cuaderno con la etiqueta dañada, lloró. Y al día siguiente apareció con todas sus etiquetas hechas con birome común, torcidas. Su mamá le había dicho algo, eso me lo contó después, que la había convencido. Pero la etiqueta que le rompí fue la última que ella hizo perfecta en su vida. Eso lo digo con orgullo. Cuarenta y cinco años después seguimos discutiendo la versión. Cada viernes, cuando tomamos mate, en algún momento le digo "te tomé prestado el cuaderno, no te lo robé", y ella se ríe y me dice "no me lo devolviste igual de bien". Tenemos razón las dos. La amistad es esto: tener razón las dos al mismo tiempo durante cuarenta y cinco años seguidos. Te mando esta versión porque la voy a leer en voz alta en mi cumpleaños del año que viene, si vos venís. Y quiero que sepas qué es lo que vas a tener que tolerar.