Atardecer en La Paloma, enero del veinticuatro

Andrés y yo veraneamos en La Paloma desde antes de tener hijos. Alquilamos siempre la misma casa, una de techo de tejas con el patio al fondo, y vamos los primeros quince días de enero. En el dos mil veinticuatro fue mi primer enero como jubilada. Llegamos un sábado a la tarde después de manejar tres horas, descargamos el auto, y yo me senté en el banco del patio mientras Andrés ordenaba la cocina. El sol se estaba yendo y el cielo se puso de ese color que solo tiene el atardecer en la costa este, un naranja que se vuelve rosa y después violeta sin que te des cuenta. Yo no había hecho nada. No tenía planificación de clase para preparar. No tenía corrección de pruebas pendiente. No tenía reunión de coordinación al lunes. Por primera vez en treinta y cuatro años, no tenía nada. Me quedé mirando ese cielo hasta que se hizo de noche. Lloré un poco, sin ruido. Andrés salió al patio con dos copas de vino blanco y se sentó al lado mío sin decir nada. "Ya está", me dijo. "Ya está", le respondí.