El día que mi padre se fue

Mi padre se murió en el dos mil quince un martes a las cuatro y veinte de la tarde. Estaba internado hacía dos semanas en el sanatorio Británico. No estaba sufriendo en el sentido convencional, era el cuerpo el que se iba apagando, no el dolor el que ganaba. Yo lo iba a ver todos los días después de la escuela, y los fines de semana me quedaba la mañana entera. Los últimos días casi no hablaba. No es que estuviera inconsciente, entendía lo que pasaba, asentía, aceptaba el agua que le ofrecíamos. Pero las palabras le costaban demasiado y eligió, supongo, no usarlas para tonterías. Esa selección fue muy de mi padre. La muerte no le cambió el carácter; lo concentró. Andrés se quedó con él unas horas conmigo el martes. Para el mediodía se fue a hacer un trámite del sanatorio y yo me quedé sola en la habitación. Mi padre tenía los ojos cerrados pero no estaba dormido, yo le veía la respiración corta y entrecortada. Le agarré la mano. Estaba caliente todavía, lo que era raro porque ya tenía mucho tiempo así. Le dije, sin pensarlo: "Está bien, papá. Andá." Él abrió los ojos. Me miró. Hizo el gesto de la mano, una vez más, esa última vez, con la mano libre, la que yo no le tenía agarrada, y dijo: "Está bien, dejá." Cerró los ojos. Respiró tres veces. La cuarta no la respiró. Me quedé un rato larguísimo sin moverme. Después llamé a la enfermera. Cuando vino Andrés no tuve que decirle nada, me miró y supo. Esa noche le conté el detalle del gesto y de la frase a Sofía, que vino corriendo desde el diario. Lloramos las dos. Lo que aprendí ese martes, y me lo digo como un mantra desde entonces, es que el silencio no se hereda, se traduce. Mi padre, que casi no me había hablado en cincuenta años, en su última frase me devolvió la frase con la que me había acompañado toda la vida. La traduje yo. Probablemente la sigo traduciendo.