La primera vez que Sofía durmió toda la noche

Sofía nació en el noventa y ocho y los primeros tres meses no durmió más de dos horas seguidas. Yo estaba destruida. Andrés trabajaba en una obra en Punta del Este y volvía los viernes a la noche; toda la semana estábamos los tres solos: Martín que tenía tres años, la beba, y yo. La primera vez que Sofía durmió ocho horas de corrido fue una noche de octubre. Me acuerdo porque cuando me desperté y miré el reloj eran las siete de la mañana y entré en pánico. Salí corriendo a la cuna pensando lo peor. Sofía estaba ahí, dormida, con la respiración tranquila. La toqué para asegurarme y abrió los ojos un segundo, me miró, y se volvió a dormir. Me senté en el piso al lado de la cuna y lloré. No de alegría, de cansancio acumulado. De que el cuerpo entendiera por fin que ya estaba. Cuando Andrés volvió ese viernes y le conté, me abrazó y se quedó un rato sin decir nada. Esa fue la única vez en toda mi vida adulta que lloré así, de cansancio puro.