Joaquín

Hijo de Sofía y Mateo, primer nieto. Nació un jueves de junio, cuatro kilos doscientos, con un grito que se escuchó hasta el pasillo. Llega los miércoles a las doce. Sofía lo trae cuando sale del cierre del diario y lo deja hasta las cinco, cuando viene Andrés a buscarlo o se queda a tomar la leche. Almuerza con nosotros, pasta los inviernos, milanesa con puré los veranos. Copia mi firma con una bic cristal, la copia bien, mejor de lo que me gustaría reconocer; la primera vez que la vi pensé que había firmado yo. Le gustan los dinosaurios (sabe doce nombres), los caballos (ha visto seis en su vida) y un libro sobre un oso que se pierde en un bosque que ya leyó cuarenta veces. La carta que le escribí para cuando sea grande está en el cajón del escritorio, sin sobre, con la fecha del día que aprendió a escribir su nombre completo.