Memorias con foto
8 recuerdos
Mate con Carmen
Cada viernes desde hace cuarenta y cinco años. Algunos no entendemos por qué seguimos, pero ahí estamos.
12 de setiembre de 2025
Los miércoles de Joaquín
Sofía me lo trae a almorzar. Hace dibujos mientras yo cocino. A veces me copia la firma.
5 de noviembre de 2025
París en septiembre
El primer viaje a Europa con Andrés, en el dos mil diez. Café en la rue de Rivoli, libretita en la mano, plan de escapar al Louvre. No fuimos al Louvre.
18 de setiembre de 2010
El campo de los abuelos en Tambores
Tres álamos al fondo, un aljibe en el patio, los ñandúes a veces apareciendo cerca del cerco. La abuela Rosa en la cocina amasando pan. Vendí el campo cuando ella murió en el dos mil ocho. Esta foto la sacó mi padre en algún verano de los ochenta, todavía no sé bien cuál.
15 de febrero de 1982
Almuerzo del casamiento, junio del 94
Seis personas en una mesa del Mercado Central. Pastas, vino, sin fiesta, sin protocolo. Carmen brindó por los martes a las once. Tía Mirta brindó por los que no estaban y los que sí. Mi madre brindó por mí y se le quebró la voz. Mi padre levantó la copa, no dijo nada, y tomó un trago largo.
14 de junio de 1994
Visitando a Martín en Madrid
Un departamento prestado en Argüelles, la mañana del segundo día. Café en la baranda, un libro de Vila-Matas que Martín me había recomendado. Andrés todavía dormía. Yo miraba la calle con la sensación rara de que esa también era una vida posible para nosotros, si la hubiéramos elegido.
8 de marzo de 2022
Cumpleaños sesenta
En febrero del veintisiete cumplo sesenta. Andrés organizó una cena chica en casa, Sofía, Martín que vino de Madrid, Joaquín, Carmen y nosotros. La torta la hizo Sofía con la receta de las galletas de la abuela. Lloré dos veces y me reí cuatro. Buen balance.
14 de febrero de 2027
Tía Mirta en Salto
Voy a Salto todos los febreros desde el tres mil diez (más o menos). Tía Mirta me espera con el patio barrido y el mate listo. El jacarandá del frente lo plantó el marido de ella en el setenta y dos. Cuando él murió en el dos mil dos, ella siguió cuidándolo como un hijo más.
8 de febrero de 2026